一年將盡夜，萬里已歸人

         

       一年將盡之夜，歲末感懷，略抒一二，聊以作他日返顧談資之用。

溫雅清麗

      

        波西米亞的Johann Baptist Vanhal（1739-1813）在本網誌中已亮相次數比Alkan略多些，先前已分享過他的中提琴、大提琴協奏曲以及交響曲之聽感，這張唱片也是在當初熱衷Vanhal的階段中所蒐集的。卻也曾在這幾個月斷斷續續地出入於兩處不同的唱盤中。

深遠大器

       

       法國作曲家Charles-Valentin Alkan（1813-1888）在本網誌中已亮相多次，除了之前介紹過與Henselt（1814-1889）並列的浪漫鋼琴協奏曲集中所收錄之Concerto da camera No.1、2鋼琴協奏曲外，手邊的阿爾肯錄音多為鋼琴獨奏曲目，某些動聽之樂章也常常迴響於不同的專輯中，但很容易聽到舊識而喪失新鮮感。如要品嘗Alkan音樂的更多可能，所幸還有這張管弦樂版的鋼琴協奏曲集，可以帶來更波瀾壯闊的Alkan。

自然風起

         有時候，生活會陷入某種莫名的渦漩，不由自主被繁忙的外務和心緒牽引著。即使有片暇餘閒，也是優先給了書法、家人，偶爾才起心動念想起未填補的網誌依舊空白著。又經歷了一個月的時間，潛意識湧現著因網誌匱缺荒蕪而生的罪惡感，但卻又找不到可以對焦的位置，而一再遷延。

純然深邃

        與羅西尼、董尼采第（Donizetti，1797-1848）並稱為「義大利歌劇三傑」的貝里尼（Bellini，1801-1835）之代表作「諾瑪」（Norma），其實當初是接續著董尼采第的「愛情靈藥」（L'elisir d'amore）後聆聽，雖然二曲故事喜劇、悲劇劇情迥異，但分別作為兩位歌劇作曲家之代表作，接續著比較也更可以掌握兩位作曲家之不同聽感。雖然貝里尼的諾瑪馬上就給予我豐沛的感受，本可援筆成文，打字成誌，不過當時暫時擱下，沒想到遷延至今，也已一年多了。

流轉不息

        在閱讀解說之前，我是將愛爾蘭作曲家Sir Charles Villiers Stanford（1852-1924）的這張前奏曲鋼琴曲輯的選曲，潛在地和蕭邦24首前奏曲Op.28比較，感受那短小樂章中那一瞬閃過的激情或沉靜，而將音樂視為萬花筒中那繽紛耀眼變幻不定之光色，充盈著無限的可能。

清甜美好

        或許是為了和魏歐當（Henri Vieuxtemps，1820- 1881，又譯魏奧當）比較或暗中較勁，剛好從唱片堆中找出這張David Popper（1843-1913）較冷門的大提琴與管弦樂團合奏曲專輯，一聽之下不知不覺間深受吸引，愈為沉醉難捨。反覆聽了幾次，不知為何，Popper的音樂讓我想到最近剛於本月六日過世的顏尼歐‧莫利克奈（Ennio Morricone，1928-2020），剛好內人最近在工作時電腦也迴響著Morricone的經典配樂，兩相（三方）比較之下而有了一番體會。

燦爛詠歌

              比利時小提琴家、作曲家魏歐當（Henri Vieuxtemps，1820- 1881，又譯魏奧當）於1879年退休後移居北非阿爾及利亞，受女兒女婿照顧，其女婿為著名的醫生，在穆斯塔法（Mustapha）經營療養院。Vieuxtemps在此度過晚年的平靜生活，直到過世。在這最後兩年的時間，完成了1877年開始動筆的第二號大提琴協奏曲，此時一同面世的作品還有第六、七號小提琴協奏曲及一組練習曲，以及未完成的第八號首樂章。

淡雅溫潤

                愛爾蘭作曲家費爾德John Field（1782-1837）在舊版網誌亮相時，已經是十年前之遙。歲月匆匆流逝，唱片架上也慢慢多了幾張Field的音樂，如不加以仔細聆聽，恐會辜負了這些美妙的音樂！

海闊天空

   

   
     經過了將近十個月的時間，十天前終於得到校教評會中升等通過的訊息，內心實是百感交集。    

豐美瑩燦

        曾在舊版網誌分享過德國作曲家Ernst von Gemmingen（1759-1813），那是古典時代小提琴協奏曲的美好體驗，屈指算來，竟已六年多了。一段時間之後，我購入Gemmingen四首交響曲的另一塊拼圖；一段時間之後，撕開封套將CD置入唱盤，迎來Gemmingen再次以巧心點染的音樂饗宴；又一段時間之後，我從聽過而堆疊的唱片群中再次拾起這段記憶，再次撮引Gemmingen逐漸消褪於過往的身影，彷彿從遺忘深淵中洄游而來而漸次明朗，但那份感動仍在，前後銜接，清晰可辨。

樸厚如流

                對巴哈無伴奏曲原義的探詢，或許已然成為以色列出生的美國大提琴家Matt Haimovitz（1970-）的不懈追求。自從他九歲聽到父母所帶回來的卡薩爾斯1936-39年無伴奏大提琴組曲LP版錄音，巴哈的魅力或許已然在Haimovitz的心靈中植根深長，其後他師從卡薩爾斯的學生，匈牙利大提琴家Gabor Rejto（1916-1987），其音樂基礎訓練便是每天兩樂章的巴哈無伴奏大提琴組曲。這或許更建立了Haimovitz理解音樂和理解大提琴這項樂器的基本語彙。

醇古靜萃

        巴哈無伴奏大提琴曲，自從卡薩爾斯重新發現以來，一直是大提琴家的「禁臠」，多少大提琴家賴以揚名，而唱片架上也始終不乏各種新版本，各種新詮釋爭先恐後想擠到愛樂者的耳畔，嘗試取代先前的版本或者說出自己的音調或一家之言。

蜀山之旅10

        蜀山之旅終於迎來最終章，雖然這是永無結局的最終章，雖然這是無限開放的最終章，雖然這是戛然而止的最終章，雖然這是充滿遺憾的最終章，然而，真的只有讀到最後一句，才明瞭面對這種無終局的空無，是充滿了無限可能，也充滿了無法形諸各種可能的匱缺。然而，在截止之前，劇情依然攀藤附葛般不斷牽連，留下許多伏筆與懸念，也留下各種可能的方向和預想。這似可推測，作者結束這一切是突然而來的，同時也因為各種外在內在的原因而無法將之續完。同時，作者真正的構想和格局，也似乎是在這最終一卷中才更顯豁而明晰，雖然，只能留下浩莽天地，開闊空白讓後繼者神思懸想，然而，我們畢竟有了這十卷這三百多回的神異之旅，於是，人生就分為讀過蜀山之前與讀過蜀山之後。以下同樣有劇透，讀者慎取之。

兩種巴哈

                繼上次Rachel Podger巴哈無伴奏大提琴曲小提琴版的衝擊後，最近幾週，斗室迴盪的幾乎都是巴哈無伴奏大提琴曲的樂音，只是演奏的樂器有別，但都讓我重新省視這些組曲音樂在聆聽版圖中的地位。

蜀山之旅9

        隨著蜀山故事的推進，至第九卷依然是風風火火，熱鬧非凡。主要人物之間的離合穿插，新人物新線索的加入，或是舊線索的延展或餘波盪漾，凡此種種，皆可發現李壽民胸中真有千萬甲兵，仙壇點將名錄不絕，難以盡窺其胸懷之廣袤，其劇情點子之無窮無盡，真是琳珍琅琅，讓人驚嘆。讀至此卷，讀者心中想必也會興起許多疑惑，這如許多的線索和人物劇情之不斷推進，如何可在最後一卷結束？而就算真的無法結束，部分線索或劇情是否可以得到收束？抱著這個疑惑，同時便會對最後一卷感到特別珍惜，畢竟這一路陪伴讀者的蜀山故事，帶來多少驚奇和想像力的衝擊，也即將在最後一卷之後戛然而止，難以接續。無形中也醞釀著一種不捨卻不得不然的告別情緒。以下同樣有劇透，讀者慎入!

盈潤閃耀

        德國魯特琴家、作曲家Silvius Leopold Weiss（1687-1750）是18世紀德語區最著名的魯特琴大師。他們兄妹共三人皆向其父學習魯特琴，當時德語區的魯特琴演奏，深受法國魯特琴家如Ennemond Gaultier（c.1575-1651）、Denis Gaultier（1603-1672）以及Jacques Gallot（1625-1696）、Charles Mouton（1626-1710）等人的影響。

燦亮炫彩

         會臨時插入這張唱片的分享，純粹是意外插曲。畢竟已有一段時間未分享主流古典唱片。然而當熟悉的無伴奏大提琴旋律透過巴洛克小提琴的演繹重新活現在耳畔，那種嶄新的感受，恍若是第一次聆聽的新鮮感那般真切。

蜀山之旅8

         蜀山之旅進入第八卷，雖然後面幾卷出現新人物的比例不如前幾卷，但仍可見出作者企圖讓主角群們的各種歷險更為豐富和多元，同時也跟過往的因果關係有更深刻的牽連和抉發，因而人物的設計和情節的安排，既有收束前面幾卷的作用，同時也不斷展開新的因緣和新的人物牽繫。這種大千世界、因果緣網和超越時間線即泯滅了過往、如今與未來界線的世界觀，在小說敘事上恐怕是絕無僅有的。愈讀到後半，愈能理解作者此種世界觀的文化特質和理論意義，同時也愈來愈了解為何作者最終無法寫完全書的原因，雖然面對未完成的匱缺是一種遺憾，但至少目前我們還有這幾卷可以品讀。以下同樣有劇透，讀者慎取之!

索耶科幻之旅(上)

         在去年閱讀閒書的零碎時光中，集中閱讀了加拿大科幻作家羅伯特‧索耶(Robert J.Sawyer)的幾本科幻小說，也是我第一次透過這樣的方式接續閱讀一位科幻小說的作品。除了對索耶多元化敘寫題材和筆法有較深入的感受，同時也可透過異中有同的觀察，見出作家個人獨特的關懷所在。作為暢銷作家，索耶已出版的長篇科幻小說為數不少，但台版較少，簡體字版較多。最近幾年的繁體科幻書籍已見不到索耶的作品，實在可惜。他的小說兼具硬科幻的構想和科學知識，同時也具有某種程度的通俗性，在情節和懸念的安排上大都具有引人入勝的吸引力，但某些作品之間的主題聯繫仍給予人似曾相識之感，某些作品也似可猜到大致的結局。但這無損於索耶小說的豐富性和人文性。以下摘錄部份去年讀過的幾本，按照閱讀的順序而不是作品出版的順序排列，當時的讀後心得有長有短，不代表小說的好壞，只是札記時的隨想多寡而已。雖然大都不寫出細節，但仍與故事內容或主題設計有關，讀者慎取之!

低迴淡謐

        曾經起心動念分享這張唱片，不料人事的推遷，聆聽的堆疊，時光的置換，總總莫名所以的因素聚集會合，使得這張唱片沉埋而遺忘。最近略為整理手邊的唱片，同時整理聆聽的順位並作複習，才在堆疊的唱片下方挖出這段回憶。如今，終於可以好好細數音樂流淌於生命之流的波濺與緩行。

盈溢煥彩

        一段音樂，一位作曲家，是否真能沁入心脾，動人魂悸，除了偶然得之的冥默合拍，難以明其原由和依據之外，是否還有其他的機緣和原因，其他的遇合方式，可以深化情感之流，可以讓心魂不斷隨著音樂牽繫不已，而鑿刻下更幽深的痕跡？

蜀山之旅7

        以下分享的是第七輯《蜀山》故事概述和心得。展卷至此，對於作者的敘述手法和小說旨趣，當有更深入的體會。當時在閱讀此卷之後，也寫了一小段比較李壽民此作和金庸之作的簡要文字。對於從高中稚嫩時代就深受金庸武俠世界影響的我，當時的閱讀文言之能力，或還無法盡情欣賞《蜀山》故事和其文字筆法，然而一旦提升了文言閱讀之能力，則更能敞讀遨遊於《蜀山》奇詭瑰麗的世界，同時對於諸多人物因果牽連關係的人情網絡，也更能體證其背後的文化精神。故知《蜀山》故事難能普及，也自有其勢所必然的時代因素。然而，能展卷讀過的經驗，畢竟是美好的。以下同樣有劇情洩漏，讀者慎取之。

凝望神移

                在音樂史上，我們總是將焦距對準那為數不多的作曲大師，對其經典名作百般陶醉且百聽不厭，這種迷戀，往往成為愛樂者交流的談興，成為眾多愛樂書籍接引後學的憑藉，成為蒐藏唱片版本比較的勸拜執迷。少數的作曲大師，如同璀璨星空中最引人注目的焦點，吸引著眾人的仰望，然而，在那耀眼光芒的掩映下，那燦亮光芒的周圍，還有著縱使綻放光亮但卻被掩蓋而隱翳於星圖中的微小光點，不那麼引人注目，不那麼吸引人，甚至是漠然淡出人群的關注之外。這些微小星點之存在，也或能更讓我們仰嘆浩瀚星空之廣袤，而不再自以為是地自以為了解這片星空星海的布局和全貌。

蜀山之旅6

        蜀山故事邁入第六卷，作者的構思和機心也逐漸展現其脈絡和結構上的安排，此卷的敘事和故事可說是這幾卷中最為精采也最讓人目眩神迷。先前幾卷埋下的峨眉開府劇情，終於在此卷揭曉。此開府大關節一事尤可見作者調動人物、安排線索、鋪展劇情，多線進行的神妙筆法。然而，正當讀者以為此大場面大劇情暫歇之後，其精彩或難以為繼，然而作者後繼的線索伏筆，才又埋在開府之後眾弟子下山另闢仙府所展開的各種奇詭劇情，這又是之後好幾卷所牽連迤邐而出的畫卷。在駕馭長篇結構上，層層結構的套連推進，幾無人可比，還珠樓主可稱獨步。以下同樣有很多劇透，讀者慎取之!