棲止息心

        在瘟疫流轉時，原先確定的世界變得不確定了，原先安穩的現世僅能暫時阻隔於小天地之外；因為不確定性而讓生活常軌需要重新調整步調，因為外部世界的阻隔而讓意念需要在混亂空耗中尋求更有力的定錨點。所幸，曾經習於靜態的、蝸居的身心慣性，還存在著，只是需要更多觸媒以點燃火花。

科幻與通俗文化史

 

        上個月購入了《科幻編年史》一書，這本科幻史著作和一般科幻史不同，整本彩印透過諸多精美的書本封面和影劇照片以及精心規劃的時間軸，呈現出19世紀以來科幻世界與通俗文化交錯難分之發展過程。

疫(藝)而自安

 

        去年訂下今年兩檔展覽，因而三四月挪了更多時間在準備展覽事宜。4月16日到22日於蕙風堂舉行十朋「鵬舉翰飛」展，當時順利展完，壓根也不知道接下來的一個月會爆發疫情。

因緣偶遇

 

        偶然發現的一首樂曲，隱藏在韓德爾眾多合唱音樂中，透過特殊的機緣接觸到此曲音樂，更讓人感嘆音樂之海的廣袤無窮。

短篇科幻之旅1

        從前年開始，在閱讀科幻小說的清單中，增添了一些短篇科幻小說的書目，雖然我更喜歡閱讀長篇的廣袤畫卷感，但在蒐集科幻著作的過程，也不可避免地購入一些短篇合輯。這些合輯，有些是以某名家為號召，在蒐集該名家之作時不可能忽略；有些則是編纂者精心設計而策畫的科幻小說選輯，這些選輯自有因選編理念之不同，收錄作品之不同而呈顯之不同樣貌，同時其選編序言往往值得一讀。最早在蒐集迪克的小說時，也已購入不少迪克的短篇小說，也帶來閱讀科幻短章故事之新體驗，後來涉獵更多不同性質的短篇選輯，也更能體會閱讀短篇和長篇有別的身體感。往往在搭車之途中，短篇的簡短經濟，一閃而過的奇思妙想或轉瞬可得的結局，或者是文已盡而餘味猶存的後座力，更是短篇小說之長處及便利性。但往往也很容易產生意猶未盡之感。以下摘舉出的是我去年(一部分包含前年)讀過的短篇小說之摘要心得，其中不免可見當時的時空背景，比如疫情中排隊買口罩，帶著科幻小說以消磨時間的回憶。

忘神瞬間

         義大利作曲家和小提琴演奏家Aldebrando Subissati（1606-1677）的這張小提琴奏鳴曲，提供一道新的風景，讓我迎向早期巴洛克小提琴樸實低調的豐富內蘊。

迪克科幻之旅再續

 

         原本以為已經讀過目前已出版的迪克小說們，不過幸運的是，還有出版社願意繼續翻譯、出版迪克比較少見的小說，也因而我還有機會繼續探索迪克的想像世界。尤其是看到新書扉頁上列出的一連串聽都沒聽過的迪克小說們(暫時)的譯名，也讓我的這份期待可以持續滋長著，等待被迪克奇想世界撞擊的驚喜。去年買到書後就迫不及待地翻讀，以下就從讀過的札記中選錄這幾篇以作為網誌的紀錄。

默然凝闃

 

         Sieur de Sainte-Colombe (ca. 1640–1700柯隆貝，一譯聖可倫坡)的幽微大提琴樂音，曾經是引領我進入古大提琴世界的指南，我由此開展了諸多潛脈互通的古大提琴聆聽體驗。

火星三部曲

 

      去年閱讀的高峰，就是金‧史丹利‧羅賓遜（Kim Stanley Robinson，1952-   ）的《火星三部曲》。印象中多年前很早就在書店架上看到這三冊鉅作，但我當時對科幻的閱讀只侷限在幾位大家上，因而錯過了購買三部曲成套的機會，後來只買到了《紅火星》，《綠火星》和《藍火星》則是透過不同的管道才購得，而《藍火星》因為買不到台版，只好買簡體版（台版圖片因為不好找，所以就借簡體來用），稍嫌可惜。《藍火星》還買了兩次，因為第一次買的版本在閱讀的過程中發現缺頁破損，後來再買了另一版以作為收藏。這真是近年閱讀長篇科幻小說的極致體驗，相當過癮，也相當讓人印象深刻，同時譯筆典雅優美，在科幻小說的翻譯中，水準頗高。此三部曲分別獲得科幻大獎的肯定，實至名歸。《紅火星》獲1994年星雲獎，《綠火星》獲1994雨果獎，《藍火星》獲1997雨果獎，在關於移民火星的科幻題材中，羅賓遜之作無疑建立了後無來者的里程碑，我想面對這麼傑出的成果，後來的小說家必然要繞道而行。同時之前各種關於火星的幻想式的、傳奇式的科幻創作，在此傑作之前也顯得蒼白無味。之前未購入這套書籍時，或許也是因為當初對移民式的科幻主題興趣缺缺，然而此三部曲透過紀實般的筆觸，對火星空間改造的翔實描寫，以幾個人物串聯起縱貫全書的時空，讀來實在引人入勝，也不禁讓人對作者的手筆和胸懷感到讚嘆。下面的札記同樣有劇透，請慎入。

深沉內斂

 

        曾經以為那些熟爛的經典名曲，因為過於熟悉而容易產生輕慢而輕忽，因為過於爛熟於胸而失去新鮮感，過於習慣音樂的每個轉角而容易失去了新鮮感，只保留著過於安全的熟悉性和放心感。然而，這次透過這張專輯的重溫，也讓我省視並矯正了這種聆聽的偏見，重新肯定了不同時期聆聽方式的價值。

索耶科幻之旅(下)

        網誌上對羅伯特•索耶(Robert J.Sawyer)小說的分享，細心的讀者當可發現，原先的標題中只下了(上)，但(下)卻遙遙無期，以至於幾乎已過了一年。最後這塊拼圖由去年結束前讀過的WWW三部曲補足後，暫時可以做為(下)呈現在網誌。查了書籍目錄後，發現還有《平行的世界》三部曲收錄在藏書中，不過也許是被放在書櫃的深處，之前找書的時候並未發現，或許之後讀完，可以用補遺的方式再寫入網誌中。索耶的科幻世界，平易近人中可以發現作家對多元題材的涉獵和嘗試，幾部作品背後亦有融貫期間的人文關懷和哲理思考，傳達出正向的、積極的、美好的科幻世界。當然也免不了流露出某些流行小說的劇情推進安排方式，但在閱讀過程中是十分享受的事。以下摘錄的是前年以及去年讀過的作品，同樣有部分劇透。

一年將盡夜，萬里已歸人

         

       一年將盡之夜，歲末感懷，略抒一二，聊以作他日返顧談資之用。

溫雅清麗

      

        波西米亞的Johann Baptist Vanhal（1739-1813）在本網誌中已亮相次數比Alkan略多些，先前已分享過他的中提琴、大提琴協奏曲以及交響曲之聽感，這張唱片也是在當初熱衷Vanhal的階段中所蒐集的。卻也曾在這幾個月斷斷續續地出入於兩處不同的唱盤中。

深遠大器

       

       法國作曲家Charles-Valentin Alkan（1813-1888）在本網誌中已亮相多次，除了之前介紹過與Henselt（1814-1889）並列的浪漫鋼琴協奏曲集中所收錄之Concerto da camera No.1、2鋼琴協奏曲外，手邊的阿爾肯錄音多為鋼琴獨奏曲目，某些動聽之樂章也常常迴響於不同的專輯中，但很容易聽到舊識而喪失新鮮感。如要品嘗Alkan音樂的更多可能，所幸還有這張管弦樂版的鋼琴協奏曲集，可以帶來更波瀾壯闊的Alkan。

自然風起

         有時候，生活會陷入某種莫名的渦漩，不由自主被繁忙的外務和心緒牽引著。即使有片暇餘閒，也是優先給了書法、家人，偶爾才起心動念想起未填補的網誌依舊空白著。又經歷了一個月的時間，潛意識湧現著因網誌匱缺荒蕪而生的罪惡感，但卻又找不到可以對焦的位置，而一再遷延。