去年閱讀的高峰,就是金‧史丹利‧羅賓遜(Kim Stanley Robinson,1952- )的《火星三部曲》。印象中多年前很早就在書店架上看到這三冊鉅作,但我當時對科幻的閱讀只侷限在幾位大家上,因而錯過了購買三部曲成套的機會,後來只買到了《紅火星》,《綠火星》和《藍火星》則是透過不同的管道才購得,而《藍火星》因為買不到台版,只好買簡體版(台版圖片因為不好找,所以就借簡體來用),稍嫌可惜。《藍火星》還買了兩次,因為第一次買的版本在閱讀的過程中發現缺頁破損,後來再買了另一版以作為收藏。這真是近年閱讀長篇科幻小說的極致體驗,相當過癮,也相當讓人印象深刻,同時譯筆典雅優美,在科幻小說的翻譯中,水準頗高。此三部曲分別獲得科幻大獎的肯定,實至名歸。《紅火星》獲1994年星雲獎,《綠火星》獲1994雨果獎,《藍火星》獲1997雨果獎,在關於移民火星的科幻題材中,羅賓遜之作無疑建立了後無來者的里程碑,我想面對這麼傑出的成果,後來的小說家必然要繞道而行。同時之前各種關於火星的幻想式的、傳奇式的科幻創作,在此傑作之前也顯得蒼白無味。之前未購入這套書籍時,或許也是因為當初對移民式的科幻主題興趣缺缺,然而此三部曲透過紀實般的筆觸,對火星空間改造的翔實描寫,以幾個人物串聯起縱貫全書的時空,讀來實在引人入勝,也不禁讓人對作者的手筆和胸懷感到讚嘆。下面的札記同樣有劇透,請慎入。
紅火星 金‧史丹利‧羅賓遜 王凌霄譯 臉譜 2000 11 翻譯文學 原典 科幻 20161202購於誠品敦南
會挑這本書也是偶然。上次挑了《全息玫瑰碎片》來讀,讀了又不想再拿其他吉布森的書,因為最新譯本《神經喚術士》尚未重讀,接續其後的另二部曲就想暫時擱著,於是動念挑戰放在附近的「火星三部曲」,三大部頭都厚重異常的書。這三部長篇鉅作,多年前購買卻一直擱著,總要有破冰開啟的時刻。一讀之後深受吸引,這本描述人類殖民火星的早期墾拓史,不愧為星雲獎得主,其詳實而周延的科學背景,貼切而豐富的細節,寫實而從容的敘事筆法,都讓所有以火星為背景而帶有幻想性質的小說(之前讀科幻短篇時曾讀過幾篇),不僅相形失色,而淪為空想或奇幻之作,而不再有能彰顯火星特質的要素。反而Robinson這種看似老老實實具體寫出殖民墾拓時其所會遇到的各種地理的、建築的、生態的科學設定和科學背景,才能真正彰顯殖民火星所會遇到的難題以及如何解決這些難題所進行的科學思考,從而讓人類企圖征服火星所遇到的艱辛挑戰如實而如史詩般地開展在讀者面前。這是何等的精細思考和沉穩規劃,並輔以詳實的科學考量而能達致的成就。就此點而論,這不是科幻小說,不是在殖民火星的題材中注入硬科幻的要素,而就是對人類太空殖民所會遇到的各種難題和困境所作的預言。當然,就其中殖民過程所會遇到的各種知識議題和解決方式,小說中不乏詳盡的說明或暗示,這是屬於與星際殖民有關的具體細節之展示。然而,此作的真正價值,不僅止於此,而在對人類所摘選而集中的所謂登陸首百的菁英群之間,所產生的各種矛盾衝突,所作的翔實考量,並由此帶出具有不同科學見解或科學信仰或對殖民火星一事抱持不同態度的諸多要角之間的張力和衝突。這既反映出當初挑選殖民人選時標準不一的現象,既要求具有探險精神又要篤實地進行科學計量和規劃之間所埋藏的矛盾,同時也反映出不同領域的科學素養所形塑的科學家信念之間所蘊含的價值衝突。於是同樣是殖民火星,就要面對著改造火星的強硬派和認同維持火星原貌的基本教義派之間的衝突。這也是後半段展開對火星不同建設的各類描寫的側重點,如何建造城市,能源的維持,如何增厚大氣層,如何引水監控含水層,如何改造菌藻使其適應火星生態等,種種硬科學知識的描寫,卻不讓人覺得枯燥,反而饒有興味。因為這展示了人類的各式科學技術和知識如何實際應用,以對抗火星天然環境的侷限,是對各種科學觀念的重新檢驗。而這不是單純的科學議題,而始終與人的素質和人的理念之間的鬥爭和抗衡有密切聯繫。後半段透過書中要角之一的約翰擔任偵探四處勘查隱藏的反抗破壞份子而帶出火星經過十數年的建設而產生的城市、交通以及地貌的巨大改變,顯現出更趨文明化的跡象。但也隱隱帶向書中末尾所致力開展的政治議題,那就是登陸首百所象徵的科學探索的意義退位,而由跨國企業以及地球各大國之間對火星資源的爭奪和較勁,這也十分寫實地觸及到殖民地與宗主國之間的不平等關係,同時自覺為火星人以及希望火星脫離地球控制的趨勢,而衍生反抗份子的革命之舉,這造成小說結尾前所引發的各種騷亂和破壞,以及為了掃平革命勢力而造成更大規模的搜捕和爆炸,同時也在革命的過程中造成火星地貌的巨大改變。這是即將引入下一集《綠火星》的前導和銜接。此作無論構思和行筆的細膩扎實,以及對人類殖民火星所可能導向的各種情勢之發展,有著預言般的剖析和揭示作用,無論科學還是人性,都有其洞見。
綠火星 金‧史丹利‧羅賓遜 藍目路譯 臉譜 2001 05 翻譯文學 原典 科幻 20161204購於Pchome購物
做為硬科幻的小說代表,《紅火星》獲得星雲獎,《綠火星》獲得雨果獎,這分別是科幻界專業評審與一般讀者各自領域內的小說桂冠,《紅火星》已相當精彩,但的確充滿太多與改造生態有關的科學知識。《綠火星》的精采程度與《紅火星》不相上下,科學術語的出現或許讀者在長時間的閱讀過程中早已熟悉,或許已經內化成為敘述的一部分,因此並未成為閱讀上的困擾。讀者更可以集中心力,看看上一集末尾六一年的革命暴動之後的後續發展,這如何成為登陸首百們心中的隱痛,以及僅存的主要人物如何在另一個要角廣子生態重建式的新據點,南極采堝,與第二、三代一同播散出新火星的未來種子。小說一開始從第三代奈加的眼光進行敘述,無疑是一種視角的轉換,這象徵著火星上在地新一代的孕育與茁壯,以及新人種的產生。同時由於上一集逐漸廣為運用的老人療程,讓登陸首百們長命百歲而能在接下來的數十年間與其他人物並存,並引領著未來火星獨立的方向和發展。此種新舊人物的並立,無疑是高明的敘述手法。讀者經由第一集《紅火星》,早已熟悉重要要角如瑪雅、薩克斯、娜蒂雅、土狼與廣子,第二集由於時間跨度的增加,引進新人物乃勢所必為。然而如果突然讓登陸首百退位而讓新人物登場,毋寧過於草率,同時也會引發讀者潛在的抗拒。可以預期的是,第三集《藍火星》應該就是二、三、四代們的故事了。《綠火星》的故事發展方向,與《紅火星》有著近似的脈絡,到末尾時都指向著火星獨立革命與地球跨國公司之間的衝突與張力,然而,畢竟情勢有別,敘事的主從也有了改換。此集最重要的不同,就是引入受地球某一跨國公司布雷西斯聘任的大使,一個要從地球到火星,嘗試滲入火星地下組織的新人物亞特。這也暗示著火星地下組織們與地球之間更錯綜複雜的關係。當然,火星如何邁向地球化,如何綠化的進程,也有許多精細的描述,這主要是透過易容後的科學家薩克斯的視角而進行描述的,同時更暗示著即使在人們的科學控制下,生命會自己找到出路。火星的地貌已經因為氣溫的升高,許多苔癬、地衣的生長而慢慢朝向綠化發展。同時在六一年革命暴亂中所毀壞的城市景觀,也在這一集中見出新建設和新城市的興起,新的移民人口以及在地火星人的繁衍興盛而構成新的火星樣貌,同時也暗示著新火星的經濟體系和火星人的素質以及文化特徵的不同。不同的地下組織成員或明或暗,透過會議串聯在一起。饒有興味的是,這個會議所舉行的多個討論,不僅可鮮明地見出此階段改造火星所面對的生態和政治問題,早已和六一年以前的登陸首百所面對的情境大為迥異,同時更可見出,一個個看似枯燥乏味,類似於建立國家的立憲和各種內政、權利和經濟議題的討論,卻是邁向化解歧見、團結不同理念者而必不可缺的行動和活動。作者在這方面的敘述,看似學究而缺考科幻性,而且耗費許多篇幅詳為敘述,然而卻是奠定小說未來發展的一項重要情節,同時更是讓此書更具實務價值和理念展示的人文精神所在,更可見這是作者有意構思專力於此而企圖擘劃出如何在一個新殖民的星球中讓其衍生出自己的新文化和新理念,並能容納並尊重不同族群的政治理念宣言,這毋寧是針對當前的民主政治所提出的反思。因而開會前溝通不同族群不同文化的情節,自可見出對多元文化的尊重和包容,是新火星文化的重要議題。另一個情節主軸是由瑪雅所帶出的關於希臘盆地四周探勘水源以及新城市的規畫和建立,已經預先考量了當含水層和融冰造成更豐沛的海洋水流時,那對火星的地貌是一種怎樣的改變和大工程的改造。這同時也預示了第三集的主題。而對不同火星地形地貌的精細描寫,也是此二集中不可或缺的硬科幻元素。最終革命的產生借助於地球所發生的大事件,由於群眾的參與和支持,兩種對待革命的不同立場隱含著革命可能失控的隱憂,是後半段塑造張力的來源。最後敘述從即將被融冰淹沒的布若斯的大撤退行動,此時撤退的人群已經能透過濾網面罩在火星上呼吸,這也暗示著火星地球化的工程已邁向尾聲。此集和平獨立革命的意義,和上一集的劇烈衝突相比,雖然蘊含更多烏托邦式的想像,然而卻依然顯現出其具有真實性的價值。同時帶出更讓人振奮更吸引人的旅程。
藍火星 金‧史丹利‧羅賓遜 蔡梵谷譯 華文&重慶 2009 02 翻譯文學 原典 科幻 20161230購於露天拍賣、20200810年請人代購於對岸
作為系列作的最終章,《藍火星》依然繳出了亮眼的成績,並引來時間跨度更為廣闊,人事關係更為錯綜複雜的發展。延續火星第二次革命的情節,接下來更聚焦於新憲法的誕生過程中,各種不同政治體制的討論,不同勢力團體的角力,以及百廢待舉的政治局勢,如何在最終通過的新憲法以及依據憲法而設立的政治體制中進行運作。新的政治體制或許雜揉的是作者如何將合議式的共和體制和選舉式的民主機制以及社會主義式全民共享的各種政治理念,進行修改而調配,並寓有預示未來,加以紙上試驗的用心。此亦可見是火星紅黨和綠黨協調共存的妥協產物,並隱含著未來可能會引發的政治風暴之線索。同時另一個主線,則是奈加、瑪雅、米歇爾等人光榮探訪地球的旅程,三人代表著三種不同的意義,瑪雅於政治斡旋中自得其樂,而米歇爾返回魂牽夢縈的普羅旺斯卻感到失落,奈加則四處走訪以深入認識地球,並透過他的眼光見出地球綠化的新轉機。其中走訪瑞士冰河之旅,讓我聯想到當初蜜月登少女峰的實際體驗,此亦可見作者描寫的細膩真實感。最終奈加在尋找廣子的迷幻旅程中因身體不適應而緊急被送回火星。同時娜蒂雅當上首屆火星總統,深陷繁忙的政治事務中而難以脫身。奈加不願意加入賈姬的政治組織中而四處浪遊,並隱居耕種,度過一段低調卻踏實的生活。從奈加的眼光,我們也可以發現地球化的火星,還須面對氣候不穩定以及病蟲害的各種問題。而潛藏的一個主要的政治議題,就是火星與地球締結和約以接納太空移民而讓地球移民不斷湧入所造成的政治張力,同時可能導向地球與火星第三次戰爭。不過,小說的發展並未重複前兩部曲末尾的安排,最大的改變在於抗老化治療的發展,讓僅存的登陸首百即使逐漸凋零,也還能繼續存在於《藍火星》的敘事情節中。讀者依然可以跟隨著安的步伐,去感受被迫地球化所需面對的新火星的新地貌地景之衝擊,也可以跟著羅素的科學眼光,看著火星上的科學技術如何一日千里,以及羅素如何思考、面對、解決各種科學難題,包含他最後嘗試在失憶的狀態下解決抗老化治療所引發的記憶缺失和死亡的問題。同時,抗老化治療也可讓不同世代的人共存或交往。比如奈加遇到賈姬的女兒佐兒,從襁褓到變成一具有魅力的女性,彷彿只是一眨眼間的變化,但其中卻壓縮了巨幅的時間尺度。就是這種時間尺度的拉長,造成此卷時間和空間的心理綿延。另一個要素,就是星際間新的移動方式,讓地球到火星間的距離縮短到僅幾天就能到達,隨著火星經驗的複製和改造,新的屯墾區逐漸散佈在太陽系諸如水星、木星衛星、天王星衛星等地,這不斷拓展的新殖民或新國度,或許可消解地球人口膨脹的問題,但同時也形成新的政治聯姻政治局勢的議題。而這個新的宇宙圖景的勾勒,就是此卷最具科幻圖景的未來。當然小說中僅僅透過佐兒與安的到訪而點到為止,並未加以開展。最後小說的高潮,就是為了治療抗老化過程所引發的記憶缺失及死亡的問題,登陸首百再次聚首於山腳基地,熟悉場景引發回憶湧動,部分往事再現,某些謎題被敞開而解決,新的謎題潛藏著。安與羅素的和解,代表著火星紅黨和綠黨攜手,潛藏的政治衝突因而弭平。兩人在火星汪洋大海上的冒險,也正式宣告了《藍火星》那藍得一望無際,藍得自然天成的樣態,就是火星目前的原生狀態。結尾雖然平和卻顯平淡,卻也是意味深長的,真正的平靜和不同世代間的和樂。此卷的時空縱深,強化故事的史詩感,同時也讓前兩卷的過往,沉入歷史的長河中。回首山腳基地的時代,草萊初闢,那段歷史,如今真正成為過往的遙遠記憶,成為史詩的開端。讀者跟著經歷了這幾百年的轉變,這廣袤而波瀾延展的歷程,是其他短篇式的閱讀體驗所難以取代的真實感受和心理跨度。
沒有留言:
張貼留言