回看浩渺唯聞樂，獨立蒼茫自詠詩: 默會感通

歷史錄音，聽的是情懷，聽的是歷史斷片，聽的是遺忘。

有一段時間未聽歷史錄音，但這兩張歷史錄音偶然間串聯，交織出一段多數愛樂者已經遺忘的歷史逸事，再次提醒我歷史錄音含蘊的生命厚度與人事機緣，可能遠遠超過音樂本身。因為樂音留存下來的，是不夠完美的轉錄，伴隨著年代久遠的異質聲響，考驗聆聽之耳的接受。然而樂音之外的人生故事，生命中的遇合與流逝，那一代代人預定要不斷接續寫就的篇章，前人已經完成的筆墨，如今在已經泛黃的背景下，重新又被提起與訴說，重新又浮上舞台，搬演於眼前，彷彿讀了傳記故事，在音樂之外，讓人再次回到往昔，回顧曾經綻放光亮的藝術生命，在唏噓遙想之餘，也重新體會到，唯有音樂自身，可以串聯起過往今來無數顆愛好樂音的心靈，會通那無須言語卻能默會感通的生命瞬間。

最早拆封聽的是妹妹潔莉・達蘭妮（Jelly d'Arányi，1893-1966）的錄音，對第一首維大力《夏康舞曲》特別欣賞，而引發持續聆聽的興趣。幾輪聆聽後處理了解說翻譯事宜，透過長文，才知道d'Arányi長姊，大她七歲的阿迪拉（Adila），也是優秀的小提琴家。經由博客來的搜尋，發現自己早已收藏阿迪拉的錄音：Adila Fachiri & Marie Soldat Biddulph Recordings，遂從堆疊的唱片中找出聆聽。但錄音明顯是潔莉・達蘭妮（Jelly d'Arányi）這張唱片更優異。Adila Fachiri 的錄音，鋼琴家Donald Francis Tovey（1875-1940）的伴奏更為突出，掩蓋了兩種樂器間的平衡，初聽之時非常不習慣，但聽久了仍能體會Adila Fachiri琴音的質感。而同張唱片搭配的女小提琴家Marie Soldat，更是和布拉姆斯與姚阿幸有直接互動的歷史人物，因此錄音更考驗聽感。同樣也是翻譯了這張唱片的解說，才更深入瞭解這兩位女性小提琴家的生命故事。就這樣，兩姊妹分隔一年各自發行的唱片，透過解說，而串聯成一段雖有交集但各自精采的歷史斷片。

一段時間未聽歷史錄音，初聽之時仍須適應，但反覆多次後，逐漸能跳過不甚完美的錄音質地，享受演奏者自身的音樂性，享受某些不曾接觸過卻引人駐足流連的美好樂聲，而逐漸體會到（或再次感受到）聆聽歷史錄音所帶來的最樸實而又真切的體驗。而解說中所富含的生命故事和人生遇合，則更是音樂之外的附帶享受，由此更可思考歷史真相的留存與散失。不同藝術家之間的遇合，也許原初有其彼此交相聯繫的關聯網絡，但時移境遷，原初的原貌散成許多片段，我們僅能從不同斷片去拼湊更周詳的歷史原貌，但拼圖本身早已失落不完整，再如何拼湊，也僅是徒具彷彿的概略模糊。真實本身自有許多縫隙和空白，比如兩姊妹曾認識大提琴大師卡薩爾斯（Pablo Casals）與被遺忘的英國音樂學家、鋼琴家托維（Donald Tovey），後者是兩人的導師（解說中有略加介紹），也曾和女中提琴家蕾貝卡・克拉克（Rebecca Clarke）共組鋼琴五重奏。d'Arányi和波蘭作曲家齊瑪諾夫斯基（Karol Szymanowski）成為朋友，並演出其作品。也是巴爾托克（Bartók）兩首小提琴奏鳴曲的靈感來源與受贈者，解說中還提及巴爾托克曾愛慕兩姊妹的八卦，以及拉威爾於1924年獻《吉普賽》（Tzigane）一曲給d'Arányi。她並曾與英國鋼琴家蜜拉・海絲（Myra Hess）合作演奏小提琴奏鳴曲。也曾與大提琴家卡薩多（Gaspar Cassadó）合作演出布拉姆斯雙重協奏曲。而英國作曲家霍爾斯特（Holst）則為二人創作了《雙小提琴協奏曲》，並由她們於1930年首演。兩姊妹的人際關係網絡，牽涉到當時的許多作曲家、演奏家，著名的演奏大師，有些則已淡出聽眾的知名圈之外，留存的姓名足可作為其他關係網絡的考索與追尋。當初接觸這些更著名的人物之時，完全見不到兩姊妹的蹤跡（或是接觸到了，也不會想到兩位還留下錄音），唯有改換焦點，方能重新看待音樂家之間的往來。細讀解說，當可打開被歷史遮掩的片段，而還原某些被遺忘的線索與脈絡。（以上僅概略摘舉）

d'Arányi的錄音，除了一開始引生好感的維大力夏康舞曲，最讓我留神而難以忘懷的，是第12軌和第14軌的小品。第12軌DELIBES (arr. Gruenberg) Passepied（德利伯（改編：格倫伯格）《帕薩皮耶舞曲》）有種輕巧纖麗的迴旋特質，巧妙而細膩，輕柔而優雅。而第14軌GATTY Bagatelle（蓋蒂《小品》），帶點悵惘、私密的情感特質和況味，簡易卻淡雅，餘韻悠遠而讓人回味無窮。而第13軌DRDLA Souvenir （德爾德拉《紀念》），也是優美而抒情的小品樂章，正是這幾首樂曲，讓我對d'Arányi這張唱片留下深刻的印象。應該說，d'Arányi詮釋的這些小品，細聽下來，都雋永淡雅，細膩優美，足以穿透時光的迷障，而讓人捕捉到歷史錄音所留存的真誠與踏實。

妹妹d'Arányi給人的印象，是更為狂野有表現力，而姊姊則較為古典中庸。兩人合作的巴哈雙提琴協奏曲，為戰爭期間每季的英國逍遙音樂會（Proms Season）中最不可或缺的著名風景。而姐姐Adila Fachiri（1886-1962）的錄音，受錄音品質影響，而多少影響聽感。反而專輯中收錄了Tovey的口述語音和演奏巴哈《賦格的藝術》中第十四賦格對位曲的補全版本，後者錄音更佳。但是撇除更大聲的鋼琴音之干擾，Adila Fachiri 詮釋的巴哈和貝多芬音樂，更經得起仔細反覆聆聽，她的音樂，雖無妹妹般靈動而多姿亮麗，但琴音的篤實細膩，誠誠懇懇，反而更為穩定。而Tovey的詮釋相當精采，因為鋼琴錄音更為鮮明，不得不讓人留意。而在鋼琴與小提琴之間的不平衡關係，或許也更切合貝多芬的實況。

布拉姆斯稱讚她的名字應為「將軍」（General）而非「士兵」（Soldat）的奧地利女小提琴家Marie Soldat（1863-1955），是姚阿幸的學生（Jelly d'Arányi和Adila Fachiri 則是姚阿幸的曾姪女，是胡拜（Jenő Hubay）的學生）。她是全女性弦樂四重奏的先驅之一，1887和1892年都組織弦樂四重奏團。唱片所收Marie Soldat的錄音，年代更為久遠，更影響聽感的接受。但神奇的是，當歷史錄音所篩去的樂器質感和光亮色澤，留存的是最核心的音樂詮釋自身，樂音的快慢起伏，強弱變化，音樂自身溫醇自如地，詠歌曾經存世的一個時代的風華與記憶。那或許是一個還不追求曝光度、知名度、求名操作的時代，那或許是一個僅靠音樂就能交流心意的時代，真真心心奉獻於音樂的時代。但或許，歷史錄音的雜訊也是一種無形的濾鏡，人與人之間的較勁或心結，也曾存在於檯面下，我們不得而知。我尤其喜歡Marie Soldat演奏的莫札特第五號協奏曲快板樂章，不炫技光燦，卻溫醇溫潤地詠歌音樂中的甜美與美好。讓我想起當初聆聽這首樂曲時，最原初的感受與感動。而最後兩軌的巴哈，也有值得一聽的簡淨與純粹。史博第九號協奏曲中的慢板，也特別有歷史價值，因她是作曲家之門徒，但因為對此樂章較不熟，僅能領受其靜謐中的恬淡。