閱讀宇昆(中)

 

        關於劉宇昆科幻小說，之前已分享〈閱讀宇昆(上)〉的網誌文章，實際上從2023年到2024年還有幾本所讀小說尚未分享，2023年已讀完大部分，最後補是一本去年買的當下很掙扎但想碰運氣，最後翻閱檢視後發現所收篇章都已讀過，買的是經驗和不同書籍版式的收藏品。可見隨著搜集和閱讀範圍的增廣，是有可能讀過該名作家主要已出版的故事們。我當然希望能讀到更多未曾經眼而讓人腦洞大開的新創作，但科幻小說創作的難點，就在於好的故事題材多有人寫過，要開發出新的題材或寫法而有創意，需要別出心裁的心智和洞察人性的觀照，方能繳出不同的答案。這方面對於所有正在創作的科幻小說家們，都是很高的考驗。劉宇昆除了科幻之作外，也有奇幻小說之作，因此後續閱讀之旅還可隨之延展。以下同樣有劇透！

殺敵算法       劉宇昆   蕭傲然等譯   四川科學技術       成都        2015 03   翻譯文學    原典        科幻                世界科幻大師叢書134          20170626購於三民網路書局                       

         這本購於2017年，比前一陣子讀過2018年購的《摺紙動物園》更早。剛好前一本書於南下高鐵中讀完，北返時就從書架上挑選較輕薄的一本閱讀，另還有之前買的《愛的算法》和《思維的形狀》未讀，後續應可乘勢讀完。此書共收十二篇小說，其中〈物哀〉、〈宇宙智慧生物制作書籍掠影〉、〈人之濤〉、〈人生百味〉、〈信息〉等篇之前已讀過，分別是《摺紙動物園》中的〈物哀〉、〈書的形狀〉、〈波〉、〈所有滋味〉和《隱娘》中的〈訊息〉。另外七篇是〈弧〉、〈星球鑽探〉、〈mMod〉、〈可數集〉、〈貝利星人〉、〈先知〉、〈殺敵算法〉。〈弧〉涉及到透過再生療程而獲得的永生議題，透過女主角不同的人生經歷和遇到不同男伴而展開的各種生活，探討的是當永生成為可能，如何能再深刻感受到經歷有意義的人生歷程的可貴，這篇故事中關於人體工廠透過保留死亡的塑化屍體以剝去外皮重製為裝置藝術或紀念品，可謂構想獨特，將死亡陌生化的寓意和以療法追求永生恰成對照。〈星球鑽探〉以改造行星的題材，著眼於外力改造的介入可能造成對不了解的原生生命型態的侵害與終結。〈mMod〉近似於《摺紙動物園》中〈完美配對〉一篇，都是對科技文明成為資本主義商業力量的反思，小說中構想了一個觸感上和知性回應互動上都十分擬真的電子書，足可取代真人成為虛擬女友而讓人沉迷，同時藉由其推薦的產品而不斷對某公司的產品刷卡消費，可見科技力量是如何輕而易舉讓人沉迷。〈可數集〉中展示許多數學原理和推想無限集合的問題（對文組的思維較難對應，跟不上其論證過程只能取其大要），藉由主角追求理性的自閉症性格而無法融入生活，探究的是生活的原貌可能就是無法用理性面對的各種人性問題。〈貝利星人〉屬於星際探勘題材，登陸異星球進行探勘而發現新型態生命，但本篇的主旨毋寧更在諷刺派出探索星船的所屬國家，還是陷在地球一隅中的競爭和戰爭關係，只將對宇宙的探勘視為國內權力版圖的延伸，忽略了相對論時空差距所隱含的意義，當登陸者自居為貝利星人，其所不為隸屬的態勢自然顯現。〈先知〉處理的是類似〈關鍵報告〉中的預言機制如何讓瞥見未來某一時刻的人或瞥見未來犯案或審判預知的人陷入缺少人生動力或被歧視和傷害的境地，但也在最後以珍惜現在對抗對未來某一時刻的解釋和執著。〈殺敵算法〉探討執行無人機遠距離攻擊的戰爭行為，身為人類的執行者所遭遇的巨大精神壓力，但如換成用機器程式來取代人，是否也會因為參照資料更全面而可提高效果？然而面對生命篩選攻擊機率的設定，又落入到了程式設計者身上，被攻擊者會盡力繞過程式設計思維的漏洞而造成機器的誤判而傷害到無辜百姓，戰爭的沉重代價依然存在。此書收有劉慈欣寫的序〈詩意的科幻〉，對劉宇昆小說中科幻背後的人文思考和詩意力量多所著墨。

愛的算法       劉宇昆   陶若華等譯   四川科學技術               2012 09   翻譯文學        原典        科幻                                        世界科幻大師叢書118 20170626購於三民網路書局               

         這是更早之前所買的幾本劉宇昆短篇小說集之一，共收〈迦太基玫瑰〉、〈奇點遺民〉、〈全都在別處，大群的馴鹿〉、〈幻影〉、〈單比特錯誤〉、〈結繩記事〉、〈藝術大師〉、〈機器人護工〉、〈天籟之音〉、〈生活的重擔〉、〈訪客〉、〈愛的算法〉、〈手中紙，心頭愛〉等13篇小說。其中〈奇點遺民〉是之前讀過的〈留下〉、〈全都在別處，大群的馴鹿〉是之前讀過的〈盡在他處，大群馴鹿〉、〈幻影〉是讀過的〈擬像〉、〈藝術大師〉是〈真正的藝術家〉、〈手中紙，心頭愛〉就是〈摺紙動物園〉。扣除這5篇，還有8篇是新體驗，基於之前已讀過好幾本劉宇昆短篇小說集，重複不可避免。〈迦太基玫瑰〉是之前與三篇〈神祇〉關於數位上傳和數位永生議題相關的故事，藉由兩個性格不同姊妹的生活差異，帶出最早期數位上傳實驗雖然失敗但已具有起點的意義，然而作者在此故事中似乎還是強調實體感受的真實性。〈單比特錯誤〉探討的是記憶之不可靠，以及信仰神蹟的體驗可能是宇宙射線對大腦的影響、〈結繩記事〉一開始具有類似人類學考察的劇情，實際上是科學家要尋找預測胺基酸序列經過折疊後所組成的蛋白質的特定算法，而藉助原始部族中善於從結繩中去編製、記載和解讀的繩結的特殊手藝者來破解、〈機器人護工〉涉及的是老人看護用機器人來擔任的議題，但故事最後又透露出具有人性的一面，而讓此議題不過於沉重、〈天籟之音〉是喜愛數學的主角也不得不承認新的增強視覺移植片的科技所塑造出的人更聰明，但其聰明也可能有其盲點、〈生活的重擔〉藉由外星考古的議題，探討對於外星文明遺產的解讀問題，可能會將外星文明中關於稅務的著作解讀為神話故事、〈訪客〉以未知外星探測器進入地球所造成的從騷動而歸於平靜的過程，並藉向外星人暴露更真實的地球生活或黑暗面而喚起對假象塑造的反擊力量，探討的是被注視後，人會有所收斂克制的道德問題、〈愛的算法〉則是一個悲傷的故事，設計擬真娃娃的女主角在失去所懷孩子後更想設計擬真嬰兒，在設計過程中陷入將大腦的反應視為計算算法的產物而質疑所有的人和人際互動的反應都是此一算法的結果，最終陷入精神錯亂。閱讀這些小說，既接觸到關於科學的一些新觀念和新構想，同時更能體會到故事情節或人物塑造所蘊含的特殊人性關懷和情感意義。

思維的形狀   劉宇昆   耿輝 夏笳 吳霜 余有群 羅妍莉譯 清華大學       北京        2014 11   翻譯文學        原典        科幻                                        20180714購於三民網路書店                                           

         手邊收藏的簡體版劉宇昆科幻小說，在繁體版之前購入的有好幾本，目前正慢慢消化，也因而發現這些書所收小說多有重複，比如此本《思維的形狀》共收十一篇小說，重複者四篇，不重複七篇。重複者如〈麥克斯韋之靈〉、〈解枷神靈〉、〈重生〉、〈紀錄片：終結歷史之人〉，分別是之前讀過的〈馬克斯威爾的小惡魔〉、〈不願被束縛的神祇〉、〈重生〉、〈終結歷史的人〉。其餘七篇分別是：〈思維的形狀〉、〈涅槃〉、〈發條士兵〉、〈紗蟬〉、〈擬態植物〉、〈廣告御免〉、〈第14課：關于事件隱形裝置及其實際運用的思考〉等。〈思維的形狀〉觸及的是人類與外星人理解的永恆課題，閱讀起來很像是讀姜峰楠〈妳一生的預言〉，這是許多科幻小說家探索的議題，尤其萊姆（Stanislaw Lem）的小說所具有的悲劇性讓人印象深刻。劉宇昆此作不如萊姆般沉重，但也有理解誤差帶來的戰爭和遺憾，同時也探索了在交互理解中彼此可能因此帶來的漸變。〈涅槃〉較不具科幻異味，而有玄想風格，故事以需要將靈魂保存在冰箱的女主角生活為敘述情節，談她在工作上的節制和偶然間想要打破生活的愛情冒險，並穿插著不同性質著作的摘錄，而深具文學性、〈發條士兵〉探討的是擬真機器人當被賦予靈魂而與真人難以區別時，如何透過交互式文本遊戲的線索而發現真相，該遊戲讓人有身歷遊戲之中的描寫、〈紗蟬〉也是人類企圖理解降落在地球的外星人的故事，但與之前的小說不同的是，以單方面的視角寫出人類企圖透過各種舉動或藝術，來讓外星人有所反應，甚至引生了外星藝術評論學之類的工作、〈擬態植物〉是劉宇昆和麥克‧雷斯尼克合作的故事，相當有趣的題材，但卻直指人心。故事主角是百多歲的男女主角為排遣寂寞，而到商品店買了一株擬態植物，不料植物竟擬態起人類而像幼兒誕生般，卻也勾起男女主角年輕時痛失孩子的記憶，該植物也成為無形中的慰藉、〈廣告御免〉談的是在廣告氾濫的時代，以特製眼鏡可以過濾廣告但也凸顯出廣告難以或缺的事實、〈第14課：關于事件隱形裝置及其實際運用的思考〉則是以特殊裝置讓光延遲而得以製造時間隱形的裝置說明，這個構想有其科學依據。這部選集收錄了作者2002年最早的作品〈紗蟬〉以及2014年之作〈不願被束縛的神祇〉，書前有作者前言和科幻作家、研究者夏笳所撰的後記，皆可見其編選翻譯的用心，其譯著的品質也比前書更佳，但已有多篇之前已讀過，故多少也影響讀感，但更得以拓展對劉宇昆短篇世界的理解。

狩獵愉快       劉宇昆           四川科學技術               2022 04   翻譯文學        原典        科幻                                美    20230805購於博客來   世界科幻大師叢書199

         原先以為簡體版劉宇昆的短篇小說，讀得差不多了，但竟又發現還有之前未曾蒐羅的出版品，看了目錄，有些並無印象，應該還可收藏。此書共收15篇短篇小說，其中〈狩獵愉快〉、〈隱娘〉已見於先前的小說，毋庸多述。其他如〈思念與祈禱〉即〈懷念與禱告〉、〈關於我母親的記憶〉即〈有關母親的回憶〉、〈七個生日〉即〈七個生日〉、〈從生命搖籃發來的報道：隱士──馬薩諸塞海的四十八個小時〉即〈來自搖籃的快遞：隱士──麻薩諸塞海四十八小時〉、〈灰兔、紅馬、黑豹〉即〈灰兔、緋紅牝馬、煤黑花豹〉，這些都見於繁體版《隱娘》，另外〈剪〉不確定是否是繁體版《隱娘》中的〈切〉。其他未讀過的七篇，分別是〈白袖〉、〈尤馬機甲〉、〈宇宙春暉〉、〈偶像〉、〈愛的鏡子〉、〈每個與人類合作的人工智能應該知道的五十件事〉、〈致宣布有意接管地球的知覺人工智能的一封公開信〉，篇幅或長或短。〈白袖〉一開始接近以複製心智義體代替真人到氣候嚴峻的星球進行探勘的題材，但隨著劇情的推進，才發現故事描述的是征服了死亡的人們中的主角，為了追求接近死亡體驗的刺激感，不斷複製自己的心智到義體上，再派義體進行各種危險探勘的行為。最後其中一個義體進行了意想不到的報復。〈尤馬機甲〉敘述的是一位以遠程登入操縱輕型機甲的員工，在處理野火蔓延所造成的維護工作，而意外違背命令救了一家困於火海的人，在即將面對公司解職訴訟的時刻，遠方發生的地震讓機甲操作員有了因解救建築底下的生還者的新功能而得以解除訴訟。〈宇宙春暉〉的想像尺度更大，透過一個生存了六萬七千億年的電腦或AI生命（體）對宇宙從秋到冬的觀察，見出宇宙大幅度的變遷與生命的變化，這些生命體藉恆星汲取能源，或將能源貢獻給恆星，但也不敵宇宙衰微的力量。但隨之而來的是另一個宇宙的春暉，這大格局的想像無法證實，但也充滿玄想意味。〈偶像〉探討的是經由各種數字蹤跡的累積與建構，形塑出可擬代真人而可與人互動的虛擬人，被稱為偶像。本篇探討偶像被運用到真實世界中，比如法庭攻防中對辯護律師、證人、陪審團的探知與弱點攻防預測的實務上，也被運用到各種真實世界的情境中，探討此種擬真建構的偶像對真實世界的影響。〈愛的鏡子〉以類似交友聊天室的虛擬界面，探討愛情關係中往往是各取所需或順應己意來形塑對方而忽視對方真正存在樣態的落差，在此虛擬界面的兩端，是科技水平差距甚大的不同存在。〈每個與人類合作的人工智能應該知道的五十件事〉則是作者和生成式神經網絡一同創作的作品，探討了最能引導人工智能發展並批判人造人工智能侷限的是人工智能本身。最後〈致宣布有意接管地球的知覺人工智能的一封公開信〉則以作者署名，對剛誕生但未來有可能接管地球的人工智能表達臣服之意，寫來頗見幽默感，但也顯得驚悚。另外，就編輯上的細膩度而言，每篇都列出譯者以及當初最早刊行的時間和刊物名稱，相較於其他選輯，可說在編排上都更見用心。

轉生接口       劉宇昆   胡紹晏等譯   四川科學技術               2021 10   翻譯文學        原典        科幻                                美    20240505購於胡思       170X0.85       

         在二手書店中看到此本，很猶豫要不要購買，畢竟已讀過很多劉宇昆的短篇小說。約略翻目錄，已猜大多數篇名多似曾相識，但還是希望能有未讀過的遺珠，反正二手書店售價便宜，就算篇名重複但至少翻譯者不同，仍會有不同的體會。返家後開啟讀完的書登記檔，經過比對後，確認每一篇之前皆已讀過。本書共收十四篇小說，有：〈轉生接口〉、〈宇宙智慧生物製作書籍掠影〉、〈思維的形狀〉、〈貝利星人〉、〈信息〉、〈先知〉、〈弧〉、〈狀態轉換〉、〈第14課：關於事件消隱裝置及其實際應用的思考〉、〈物哀〉、〈人之濤〉、〈可數集〉、〈殺敵算法〉、〈麥克斯韋之妖〉。其中〈轉生接口〉即是之前讀過的〈重生〉、〈信息〉即是〈訊息〉、〈狀態轉換〉即是〈涅槃〉、〈第14課：關於事件消隱裝置及其實際應用的思考〉即是〈第14課：關于事件隱形裝置及其實際運用的思考〉、〈麥克斯韋之妖〉即是〈麥克斯韋之靈〉，其餘各篇篇名都如先前所讀，並無差異。若事先可以比對發現皆已重複，是不會再購入的，之前也在網路書局中將此書置入購物清單，但當時未真的下單，因為二手書店一時失手而多買一本。但就質感而言，此書比《殺敵算法》、《思維的形狀》、《愛的算法》等書更有收藏性，如果前幾本絕版了，此本倒是很好的替代。查了自己的目錄，發現劉宇昆還有一本《奇點遺民》小說集，從其目錄仍有幾篇未讀過，應該從書架中找出來接續並完成劉宇昆世界的旅程。