悼念(下)

        碩班時，選修老師開設的「當代文學批評理論專題討論」，對於初入學術殿堂，時為小碩一的我，這門課不啻是一大震撼教育。選讀的教材既是英文原版書，所討論的內容又是之前大學階段完全陌生的當代文學理論，讀起來既感吃力，理解上又有中西語境之隔。然而，當時一股勁投入，抱持著對學術懵懂探索的欲望，熱切求索、蒐集、參讀相關參考資料，查檢生字，反覆閱讀，雖不能得之八、九成，但也並非一無所獲。現在回頭看當時的兩份報告，無論是Gerald Graff關於文學理論研究和文學科系的討論，還是Mikhail Bakhtin關於社會學詩學和藝術社會學的討論，從摘述要點、推論過程到心得反思，報告檔案各占了15頁和20頁，亦自可見當時用力之勤，只是顯得瑣碎繁冗，尚未能提綱挈領。博士班階段，博二修老師開設的「文學理論與文學研究方法」，上課地點在俗稱為小黃樓的舊台文所和東亞文明中心之二樓，如今此樓已拆除改建，遺跡無存。老師上課方式近似，但由於碩班、碩論所奠下的基礎，對於其他同學所常說的老師上課太天馬行空，多方跳躍，一不注意就讓人跟不上的情形，並未造成我聽講上的困擾，反而可以更理解老師針對文章而補充的背景脈絡和相關舉例，更有助於理解文章而思考文學、文論的根本議題。經由課程的訓練，雖則對於西方文論並未深入也談不上甚麼心得，然而其後無論是出於興趣而閱讀古典音樂的唱片解說，還是出於學術自我要求而閱讀英文版《知覺現象學》，雖然邊讀邊查頗耗時間，也無法順暢地通讀，但已克服閱讀英文文獻的心理障礙，這都要拜老師課堂上的啟迪和潛移默化。

        碩士階段請老師指導論文，論文題目的選擇實是因緣湊合，由於我對道家思想頗有興趣，當時又在葉維廉手稿展注意到葉維廉批評論述中對道家的援引，於是就以葉維廉、道家美學為方向，請老師指導。我記得都是在走廊間或教室外，突然攔截老師，告以此意和此事，孰料老師答應得十分爽快，從此開啟碩博十年師生之緣，後來凡是與導生有關的資料簽名，都是在教室外攔截老師而得。由於老師忙於出版中心業務，擬完大綱和老師討論後，主要的論文撰述都由我摸索完成，但是每完成一章，老師都會細讀而與我討論，主要商榷有疑義而欠考量的論點或引用，在這段討論過程中，我能更理解老師思考問題的方式，有時往往一個提點，便解決我不得其解之處。老師的思路有時看起來是跳躍的，多變的，但往往能精準地抓到切入問題的視角，並提出解決之道。這種靈活的思考方式和洞見型態，是奠基在對古典文獻的細膩解讀和深刻感發的基礎上，我從中得到不少啟發，但也覺得老師就像寶庫一般，博才通涉又交互為用，不凝滯於一端而通透融貫，卻是挖也挖不盡的。當然，由於兼任出版中心主任，事務繁忙，老師有時會忘記論文之約，爽約之後再略示安撫，這在博班階段更常發生，因而也往往要前一晚去電提醒老師。我婚宴邀請老師蒞臨，也怕老師貴人忘事而多次提醒。碩論完成後，也曾在老師的引介下拜見葉維廉先生，並贈先生金石之作。2008年博三時，還到誠品出席葉灼的藝術攝影和葉維廉的詩聯展活動，可惜照片檔案大都模糊。博士班後，老師投注心力於台文所，擔任主任，推動諸多事務，指導不少學生，我因感覺老師愈來愈忙，雖也想親近老師，除了申請博士論文獎勵計畫而叨擾老師，其餘時間大都埋首於博論的研究和思考、撰述，以及家庭生活的維持。每隔一段時間繳交一章論文再約老師討論，成為例行進程，但老師已無法像碩班時那麼細緻而深入地與我討論，也因而老師所提示的某些觀點，並無法成為博論的指引，也或者我在博論階段慢慢走著自己的學思之路，到最後或許衝得太快，當老師讀完最後一章，要求我大修大改論文時，年輕氣盛的我，既覺得委屈，一時之間又難以接受。在兩相論辯的過程中，雖被老師說服了，還是覺得不服氣。現在回想，才知道老師已然洞見問題所在，只是當時的我對於辛苦撰述的論文，捨不得割捨，因而在討論之後備感受傷。其後，博論初次口考到正式口考間的兩個月，我經歷了論文大幅翻修的重度修改階段，既調整題目、章節架構，又新撰論述，刪去割捨更多篇幅，幾乎是每週就修好一章，最終趕在正式口考前完成，其中辛苦實難為外人道。口考結束時，我當下情緒頗糟，但事後得知分數超乎預期，甚感意外。幾年後，請柯老師幫我的專著寫序，老師在序文中，還提到我那博論初始版本過於閎大，可見老師頗有印象吧！因此，我往往戲稱，我寫了一本半的博論，但實情是，在這樣艱辛的修改過程中，無形中也是一次磨練。另外，也由於我很少當面聽到來自柯老師的稱讚，我也對我的博論品質毫無把握。以致於之後順利找到教職後，在一場學術活動中，擔任與談的學長，會後告訴我柯老師曾表示對我的稱讚，我是十分意外而不敢置信的。之後在某次與老師談話的過程中，老師說當初以為要做葉維廉道家美學這個題目的我是博士生，這樣想來，碩士班時還能順利撰述完成，也算通過某種學術考驗吧！

        從碩士到博士，老師忙碌依舊，或者更加忙碌，也因而和老師相處的時間愈來愈少。印象中，碩班時主要到出版中心找老師，博士期間則是到國青的台文所研究室，畢業後貌似曾到水源校區找過老師，但細節已不復記憶。同樣不復記憶的，是到月涵堂旁聽老師和葉維廉及諸位老師們論學之事。從模糊的記憶浮現而印象最深的，就是臉書中所說受老師撫慰鼓勵之事，當時醫生對老大的診斷不甚樂觀，我徬徨無助才找老師傾訴，老師與我分享自己於母親過世前在病房守候的心情，並多方開導，所幸日後孩子轉危為安，化險為夷。或許人在情緒波動最劇烈時，記憶也最鮮明，以致於今日回想，恍在眼前。我永遠記得老師溫暖的雙手所蘊含的撫慰力量，那帶給我踏實、溫厚的支持，同時也是師生之間最親近的一次。畢業後，蒙老師寫序，專著也順利出版，但也缺少更多機緣可以和老師見面。接到壽慶研討會的論文邀約，我甚感意外，但也決定要好好把握再接謦欬的機會。當天研討會結束，老師許願、接受祝賀，還有幾位教授、學生分享祝壽感言，場面溫馨而充滿感染力，晚宴亦然。可是此情此景，如今只能透過照片和記憶互證而留存，不復再見老師講學的風采，以及談鋒健銳、睿智溫朗而引喻多方的言語，實在是一大遺憾。後來才聽其他老師提到，柯老師年輕時頗為口吃困擾，但他卻靠著毅力克服，轉化缺點而成言談特色。同時在會議中，我確實感受到老師對台文所的熱情與對學生的照顧，那是我較不熟悉的一面。老師曾說，中文、台文，手心手背都是肉，退休後更像大頑童的柯老師，畢竟將其光熱和溫暖，傾注於剛茁壯的新芽，讓其蔚為大樹而鞠躬盡瘁。在大學任教後，我曾想邀約老師到系上演講座談，但又顧慮老師繁忙而未有行動，老師因病不便後，更只好打消此念。也曾想等自已在學術或書藝上有所成就時，與老師分享喜悅，如今，這些願望都已落空！

        老師平常不修邊幅，看似隨興，頂著滿臉于思，幾乎成為招牌形象之一。然而，在正式的場合，換上襯衫的老師，或者突然剃短鬍子，會讓人有煥然一新之感，就這樣在隨興、正式、鬍子或短或長間，記憶中的老師形貌，也不斷變換著。然而不變的，是對教學的投注，是課堂上振筆疾書醒目有神的大字，充滿生命力和熱情，充滿正向能量，充滿人性的堅持和剛健常新的純真，充滿爽朗豪情的呵呵笑聲，向我們訴說著對文學的感動，訴說著金門時代、哈佛時代、編輯生涯中的種種人生體悟，訴說著一個人擁抱文學之美，一個人真誠地與生命中的各種人事互動而留存的踏實體驗。在老師身上，幾乎凝聚了諸多前輩學者、文化學人、文學名家的各種遇合故事，活脫是時代縮影，諸如，前輩師長如臺靜農老師、殷海光先生、屈萬里先生、廖蔚卿先生、鄭騫先生等，文化名人如葉維廉、齊邦媛、白先勇、王文興、董陽孜等，以及其他老中青幾代的學者、文學家等，都與柯老師有所交遊、往來，而映現出一個知識分子文化關係網絡的時代印記。

        椰林大道上，老師奮力踩著腳踏車，遇到熟識者熱情微笑、揮手的形象，再也不復可見，那卻是學生生涯中，最難忘的校園風景之一。內人曾經生動地形容，如果完全不認識老師的人，在路上看到，或許只覺得眼前是一位不修邊幅的糟老頭，誰料，這卻是一位名滿學界、桃李滿天下的大學者？老師脫略形跡的形象，如同其為人和見識，足以洞見文學生命裡層那愛與美的本質，洞見文學理論中，那深邃而伏貼的批評眼光，是如何在善體人情世故的睿智感受中，出之以游刃自得而收發由心。在臉書成立的紀念專頁中，每篇感念的貼文，都側寫了老師的某個面向，讀著讀著，老師的言談笑貌，又日益清晰起來，久已不曾親近老師的我，又感覺老師活生生地浮現於腦海中。同時也讓人訝異，在如此繁忙的教學、行政事務中，老師是如何寫出這麼多文章，遇合這麼多人事，碰撞出這麼多對其感念的美好記憶？似乎只要從老師熱情投入的廣大海洋中，汲取小小的一瓢，涓滴就可以振起我的教學熱忱，讓我以老師的奉獻為師，於教學中盡棉薄之力，盡力給予學生那不及於老師千萬分之一的啟迪。如此，或可以薪火相傳，也無愧於與老師結緣十數年的濡染沾溉。

        嗜吃甜食的老師，或許會在天堂上大快朵頤，與諸位師長談文論學，自在而通達地笑看學生、友朋們的感念懷思。是呵！老師用生命實踐樂觀積極，用熱忱回應批評，用專注鍛造學術成就，用喜樂結緣不滅，我們的生命曾與老師交會，那就足矣！足以成為可以不斷憶念而珍藏的瑰寶！老師的智慧、啟悟和感受都寫於各色著作中，該好好重讀或細讀老師，如此方能昔往常新，輝光常在。

PS . 4月8日上午約十一點多，到老師靈前祭拜。事先研究過地圖，騎著腳踏車，從熟悉的街景騎到陌生的臥龍街188巷，在便利商店附近停好車，走過紅綠燈，到達會館。推開玻璃門，眼前的景象讓我甚感意外，看不出任何與印象中靈堂的布置有關的畫面。我懷疑走錯地方，又後退看看名稱，再推門進去時，有位人員引領我，看了名冊上的名單，我告知是老師，就被引導到另一個門後左轉的小房間，在諸多被隔開的靈堂隔間的一角，就是柯老師的位置。點香、默誦祭禱後完成相關程序，有一小段時間，我對著老師照片含淚默禱，現場只有我一人。我不確定是否做對了，但我想，禮簡心誠，老師應該會體諒。默默離開會館，騎向回程的路，來時有諸多湧動的情緒，祭拜時傾訴禱祝了，但似乎還未能完全抒發，或要等公祭結束，之後隨著時間的淘洗，才能慢慢接受而放下。這或許也是老師所教的最後一門課，要讓我重新思考生命的珍重與放手，學會灑脫與超越。


2019年6月8日補記

         兩日前，6月6日清晨，醒來已近六點。猶記得夢中情事，竟是柯老師現於夢境！夢中情景迥非現實所能發生，但置身夢中卻安然無疑。夢裡發生何事，早已迷濛不清，夢中還有他人，也是茫然難辨。然而，夢中雖然依稀感知老師似若有病，但也未與現實中相合。然而，於夢裡促膝相談的情境中，最能留下印象的，是夢醒之前，老師恍若在講解一篇詩歌或文學作品，猶能感受夢裡老師爽朗自得的聲情，猶如記憶中之言行笑貌。夢之成因或用意實在難以揣測，然而，夢中老師一如往昔的開朗開懷，似乎在提醒我，應面對而接受，終能放下，以回歸日常生活。兩日後端午假期略有餘閒，遂成詩一首，錄之於下︰

晨夢柯師，言笑於眼前，感而作之

晴天霹靂當頭震，死訊驚傳動魄魂  （押元韻）

平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平

故舊門生齊嘆惋，時流俗子共論喧

仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平

師恩十載豈能忘，書字數行徒自存。

平平仄仄仄平仄，平仄仄平平仄平（豈、徒乙種拗對句救；書、數甲種拗本句救）

晨夢恍然窺謦咳，起身駐思憶餘溫。    

平仄仄平平仄仄，平平仄仄仄平平（晨、恍甲種拗本句救）

註︰論字作議、說解，為平聲。思字名詞為仄聲。

第六句指柯老師贈書上的題詞，書之字與師之恩對。第八句憶兼指憶夢中、憶舊時。6月6日晨間醒而知有夢，其事已詳記於網誌中。